Extravía

Escrito por Adolfo Tavizón , en la categoria: Actualidad Psique
Este artículo tiene 21 comentarios

Había indicios de que las cosas iban mal, pero eran solo eso, indicios, o tal vez eran señales claras, pero por aquellos días corría de la oficina a la casa, ella hacia lo mismo y cuando podíamos descansar nos dedicábamos a vaciar el cerebro frente a la televisión o a  salir con los amigos para escuchar el eco de nuestras quejas: problemas de dinero, el maldito gobierno, los estúpidos clientes y cosas por el estilo.

Hasta que aquel domingo desperté en la sala de mi casa y era soltero.

De la noche anterior recordaba poco, había tomado muchas  cervezas en la fiesta de cumpleaños de un amigo, hasta que me puse los tenis até cabos, la noche anterior me habían pedido el divorcio, hubo lágrimas, sollozos y mucho café para cortar la borrachera. El café no había funcionado. Las lágrimas y los sollozos tampoco. La cruda me estaba matando. Extraoficialmente ya era soltero de nuevo.

La cabeza me zumbaba, tenía sed y frio, mi lengua se sentía como lija. Me desayune un vaso de agua con dos Alka-seltzers. Me puse rápidamente unas bermudas y fui al Oxxo de la esquina por un jugo de tomate y un par de Dan-ups, deje un yogurt en la cómoda junto a ella, se veía distinta parecía como si hubiera llorado por la noche (después de 6 años de matrimonio notas esas cosas), me fui a ver al espejo del baño, mi rostro se veía parecido, necesitaba caminar.

Me despedí dándole un beso en la frente, se sentía incorrecto besarla en los labios, confundido salí de casa a dar una vuelta por la colonia, el sol martillaba mi cruda inclementemente, pero la mayor molestia venia desde dentro, no de fuera.

En el callejón de los divorciados, población yo solito

Ese domingo fue horrible, y la semana siguiente una agonía, avisar a la familia y a los amigos que ya era soltero,. Explicar una y otra vez los motivos de la separación -llegó el momento en que sentí que platicaba algo que le sucedía a alguien más-, separar pertenencias, repartir recuerdos, ver una y otra vez la sortija de matrimonio que reposaba en una canastita en la sala. Investigar sobre trámites de divorcio, buscar abogado. Sacar cuentas para repartir gastos, revisar precios de muebles. Tenía una larga lista de cosas por hacer y todo en ella me parecía estúpido, injusto, innecesario, lamentable, retrogrado, aberrante… porque yo no quería separarme de mi esposa.

Un par de veces intenté convencerla de reconsiderar, pero era una decisión tomada, y no parecía que a ella le hubiera sido fácil. Necesitaba encontrarse y no podía seguir compartiendo mí mismo techo. Yo me sentía igual, solo, deseoso de un cambio, cansado del pan con lo mismo a la misma hora y en la misma mesa, pero no me había dado cuenta y no soy el tipo de persona que reclama cuando le dicen la verdad.

Duramos poco menos de un mes más juntos, yo dormía en la sala y ella buscaba desde nuestra antigua habitación un departamento para mudarse, un buen amigo me recomendó salirme de la casa para evitar que los recuerdos me hicieran daño, pero el lugar es cómodo, bien ubicado y la renta barata así que decidí quedarme -aún sigo en la misma casa- y conseguirme un compañero de cuarto.

Cuando finalmente se fue a su nueva casa lloramos un largo rato juntos. Se fue en una camioneta llena de tiliches, el dolor no apartaba de mi cabeza la duda de porque guardaba tantos tiliches, mire la casa, se veía sola –mi lado cínico argumentó que eso era espacio libre, no vacío, decidí hacerle caso-, me fume un par de cigarros y después me fui a casa de otro buen amigo a beberme unas cervezas. Se había separado por los mismos días, de amigos pasamos a confidentes de divorcio.

El siguientes mes fue, parafraseando a The verve, “a bitter sweet symphony“, mis amigos llegaron en horda a pasearme por cafés, restaurantes y bares. Me invitaron a comidas caseras, organizaron carnes asadas, me presentaron amigas, me prestaron películas y videojuegos y ayudaron a redecorar la casa.

Por las noches yo me dedicaba a preguntarme que había salido mal, donde había quedado la magia, guardaba cosas que a ella se le habían olvidado, me torturaba y escribía mensajes en el celular que jamás le mandé.

La vida apestaba, yo también, pero…

… por esos días la casa olía a alcohol y yo a cruda, mocos y calcetines usados, hasta que un viernes salí con una amiga a un bar. Estaba contento, era mi primera cita en años y me encantó lo que dijo al verme: nada, calladita, como sólo sabe hacerlo una mujer guapa, me devoró con los ojos y entornó los labios en una mueca que solo decía “pendejo, te voy a comer vivo”.

Platicamos mucho rato, llegue a casa y me vi al espejo, me sorprendí al darme cuenta de que me veía bien, había subido de peso, la piel no estaba reseca, la media barba me sentaba perfectamente y estaba sonriendo. Dudé ¿no estaba todo jodido por el divorcio? ¿No debía de estar famélico, con los ojos permanentemente turbios y los hombros caídos?

¿Se puede estar bien después de que se va al caño todo tu plan de vida?

¿De qué me estaba riendo? había fallado, no había podido cumplir mi promesa de amarla para siempre. Traicione las expectativas de mi familia. La había hecho sufrir reteniéndola a mi lado y estaba con una sonrisa perfectamente serena frente al espejo ¿hasta dónde llegaba mi cinismo?

Hasta la banqueta de enfrente

Y sí, soy un cínico de mierda, pero eso no era lo que me hacia sonreír, la verdad se reveló, poco a poco, a lo largo de los días siguientes.

Había tenido un buen matrimonio, la separación fue amistosa y ella tomó una decisión fuerte, que no me gustó, pero ambos estábamos mejor. No me malinterpreten, no defiendo el divorcio, sólo me di cuenta de que las cosas se habían hecho por las razones correctas y nuestras vidas estaban funcionando nuevamente, ahora por separado, pero no había rencores comencé nuevos proyectos –esta revista es uno de ellos-. Con ayuda de otro buen amigo y su esposa puse mi vida en perspectiva, había mucho que hacer en el futuro y muy buenos recuerdos en el pasado.

Y también cosas inciertas en el futuro y dolor en el pasado, pero resultó que podía aprender de lo sucedido, de los pedazos de un matrimonio roto estaban saliendo dos personas más fuertes, con nuevas expectativas.

Un juego de preguntas y respuestas

Sufrimos pérdidas constantemente. Nadie nos pregunta si queremos perder a un padre en un infarto, a una madre por un problema mental, a una novia por alguien más guapo o a un hijo en un accidente. Y a pesar de eso tenemos perdidas, tenemos que enfrentarlas y hay que darle respuestas a la vida ¿Cómo vas a seguir? ¿Qué vas a hacer con lo que te queda? ¿No sería mejor darse un tiro en la cabeza y acabar con el dolor?

La vida es peligrosa, nadie sobrevive a ella, las perdidas forman parte integral del juego, la parte importante es aceptar que estamos vivos, por el motivo que sea, después de lo que nos haya sucedido. No es lo mismo un divorcio –es casi un asunto rutinario estos días- que perder a un hijo, pero al final podemos responder de la misma forma, con más preguntas ¿Qué hay detrás de aquella esquina? ¿Cómo puedo evitar que esto le pase a alguien más? ¿A que sabe un vino en tetrapack después de conducir toda la noche camino a Vallarta con una chica que acabo de conocer? ¿Qué chingados es el tiramisú? ¿Cómo se toma una buena fotografía? Y después te vas a darles respuesta.

El autor: Adolfo Tavizón

Administrador de empresas de profesión, actualmente trabajo como administrador de proyectos en una empresa de desarrollo de aplicaciones Web y en mis ratos libres me dedico a leer cómics, escuchar música, destapar botellas de cerveza y tratar de entender porque el mundo funciona tal y como lo hace.