Conozco al mentado amor

C onozco al mentado amor, le hablé por primera vez hace mucho, mirándolo a los ojos. Y desde ese entonces puedo enfrentarme a quien sea.
Era muy alto y muy payaso, tenía ojos azules y barba cerrada; y las placas de su carro terminaban en 79.

Seguido traía una mochila que parecía pesada y una chispa de pureza se le escapaba por debajo de las cejas, entre cada parpadeo.

No sé qué hacía realmente de su vida, pero me gustaba platicar con él porque era de esa gente que se cree que es inmune a todo.

Hablaba un idioma muy particular, que hablan muy poquitas personas en el mundo y que es un tanto feo porque le faltan letras a sus palabras. Y hablaba también otros idiomas, entre ellos el mío.

Cómo quise al tal amor, y cuánto tiempo. Nos gustaba caminar juntos en silencio y tomarnos de la mano disimuladamente. También nos gustaba tomar café, vino o whiskey; y reírnos juntos de cómo yo imitaba a las personas que nos caían mal.

Al principio, todavía me acuerdo, era de mi tamaño. Después fue creciendo.

En esos tiempos él no veía bien de lejos y le gustaba llamar la atención. La primera vez que se atrevió a tocarme fue cuando puso su índice en mi pecho, señalando mi corazón.

Nos perdimos algunos años y cuando nos volvimos a encontrar, él ya había leído todos los libros del mundo y a mí me faltaban todavía muchos, me siguen faltando. Yo lo vi primero, pero me daba miedo y vergüenza acercarme. Miedo de que ya no me reconociera, vergüenza de no haber leído tanto como él.

Pero tuvimos que convivir a fuerzas por un tiempo y a mí me daba fiebre cada que hablábamos, era como si las palabras se me amontonaran en la garganta y no me dejaran respirar. Entonces para no morirme decidí escribirle en vez de hablarle, y me di cuenta de que era algo que quería hacer toda mi vida.

Y aquí me tiene el fulano amor, escribiéndole hasta las dos de la mañana. Qué bueno que dicen que es eterno, porque si no me daría un poco de miedo mi futuro.

Después de eso el tiempo siguió caminando con su rítmico paso tranquilo, y él se transformó en sabio, y fue él quien que se me acercó y me preguntó que cómo estaba. Y fue él mismo después quien me dijo que los sabios no existen, que abriera los ojos y las alas y me largara a buscar nuevos paisajes.

En ese momento el amor explotó en mil pedazos y quedó regado por el pavimento, y unos trozos fueron a dar hasta el precipicio más hermoso del mundo.

No me quedó más que sacar fuerzas para recoger casi todos los añicos y guardarlos en una caja de zapatos que me traje conmigo a este lado de las cosas. Me faltaron algunos, pero no me importó mucho.

A pesar de todo, me acuerdo bien de cómo era, y ahora a ratos me da por querer rearmarlo y por buscar lo que me falta para completarlo. He visto pasar partes que podrían embonar bien en su personalidad, pero ninguna se queda quieta.

Y así tan fracturado, siento que se ha vuelto diferente, más tímido.

Y yo me he vuelto más desconfiada, se me acabaron las ganas de escuchar sus discos rayados, y no me quedan fuerzas para esperar reírme de sus chistes.

Ay ese amor tan tremendo, se fragmentó en inhumanas caricias, se volvió cualquier cosa.

Tags: amor, Cuentos, mujer, pareja