Existen pocos personajes en la historia de cada hombre que son capaces de cambiarle cualquier perspectiva. Estos seres tocan y cambian las vidas de personas a las que nunca conocen, basta con la fuerza de sus acciones para convertirse en inspiración pura, en leyendas, en ídolos.

Esa tarde conocería a uno de los protagonistas más controversiales en mi país. Me encontraba sentado en una sala pequeña que precedía un jardín botánico de vista muy agradable. Éramos un grupo mediano de periodistas, nos habían avisado, de una manera más bien discreta, que el Subcomandante Marcos llegaría esa tarde y nos atendería en un ambiente informal. Más como una charla entre viejos amigos que como en una conferencia de prensa.

La calle sonaba a revuelta, eso era señal inequívoca de que estaba por llegar. De Marcos sabía muy poco, así que estaba un tanto inquieto por verlo en persona. Me asomé por una ventana esperando encontrar un coche blindado escoltado por un comando armado, justo como lo hacen los políticos en sus mítines. En lugar de eso lo vi entrar solo, abriéndose paso entre la gente montando un alazán. Lucía una gorra militar adornada con un par de estrellas de latón en la visera y su inconfundible pasamontañas negro.

La presencia de este hombre superaba simpatías o preferencias políticas. Podrías estar a favor o en contra de su filosofía, pero no había duda que frente a nosotros se postraba un trozo de historia viviente.

Al entrar saludó de uno en uno a todos los presentes, nos dio las gracias por estar ahí, tomó asiento y puso un poco de tabaco en su pipa, tomándose el tiempo necesario. Entre los reporteros se escuchaba un tenue susurro, las grabadoras estaban listas para capturar cualquier despotrico en contra de las elecciones y las cámaras apuntaban tratando de sacar el mejor ángulo… “hoy no hablaré de política”… dijo sin levantar la mirada hacía donde estábamos. La comandante Ramona, una de las personas más importantes para él y para el movimiento Zapatista tenía apenas dos días de fallecida. El sub se encontraba en un profundo duelo y prefería guardar los temas de *“la otra campaña” para otro momento. En lugar de eso, ofreció contarnos una historia.

Bien pudo comenzar con “érase una vez”, por que una vez iniciada la narración nos mantuvo cautivos y atentos, como si fuéramos un grupo de niños antes de dormir.

De golpe levantó su pie, calzaba una bota de trabajo grande y bastante pesada… “Soy mucho más alto y pesado de lo que era Ramona, pero un día en una caminata por la selva me di cuenta de que mis pies no se hundían tanto como los de ella. Al darme cuenta le pregunté por qué pasaba esto, a lo cual sólo me contestó… < Es así por que así debe ser >…”

Marcos no entendió esto en su momento y no le dio mucha importancia. En el funeral de Ramona le contó esa anécdota a uno de los ancianos del Ejército Zapatista, éste extrañado le dijo que la huella profunda tenía una explicación según la tradición lacandona.

“Cuando los dioses regían el destino de la tierra todo se encontraba en perfecto equilibrio, pero un día mientras los altísimos tocaban la marimba y se ponían una borrachera, crearon al hombre. Le dieron la oportunidad de andar por el mundo bendecido con la libre elección. Sin embargo pronto tuvieron problemas por que todos los hombres tenían la misma sed de gobernar la tierra.Con el tiempo los dioses se dieron cuenta de su error y mandaron inmediatamente a gigantes, los cuales con su infinita sabiduría y fuerza irían guiando a los otros por el mejor camino.
Todo estuvo bien por un tiempo, pero los corazones de los hombres sentían celo de los gigantes y le preguntaban con amargura a los creadores por qué no podían ellos guiarse a sí mismos. Al ver este nuevo problema los dioses optaron por hacer un pequeño truco y mandar a los gigantes disfrazados de seres humanos.

Aún en nuestra época esos gigantes, escondidos en el anonimato de la mortalidad, siguen guiándonos a través de la bruma y los malos tiempos.”

Fue entonces que el guerrillero entendió que en su compañera no sólo tenía un apoyo firme, sino también una guía. A pesar de su ausencia seguía enseñándole, aún desde la tumba le había mostrado, a través del anciano, el verdadero motivo por el cual los indígenas del sur siempre miran hacia el piso.

“La gente piensa que nos agachamos y no miramos alto, piensa que nos menospreciamos y que somos acomplejados. Lo que ellos no saben es que los gigantes siempre dejan una huella más profunda, y nosotros estamos atentos para ver cuál es el rastro que debemos seguir. Y eso es así por que así debe ser.”

Tres golpes de la pipa sobre la mesita de madera dieron por terminado el relato. Me sentía fulminado ante la honestidad de un hombre que se sentía afectado por la pérdida de un ser querido. Cuando un personaje emblemático reconoce su “humanidad” y se acepta influenciable, guiado, adquiere cierta aura de verdad en su discurso, gana algunos puntos en la escala de la empatía.

Así de sencillo fue como el Subcomandante Marcos se incrustó en la lista de hombres a los que admiro, mucho más allá de su lucha armada o de sus ideales pro indigenistas. Con sus palabras había llevado esperanza a mi corazón, orientación a mis pasos y propósito a mis esfuerzos.

Han pasado 4 años desde ese encuentro y el día de hoy he perdido el rastro del subcomandante en algún lugar de la sierra chiapaneca. Supongo que no son sus huellas las que debo seguir. Sin embargo, aún me gusta mirar hacia abajo de vez en vez. Me gusta mirar hacia el sur, donde el mar se convierte en selva y la gente espera en la fuerza y espíritu de sus guías.

Cachalote

* Ese año era periodo de elecciones presidenciales en México. El Ejercito Zapatista de Liberación Nacional marchó de la sierra lacandona hasta el zócalo del distrito federal en un movimiento que se llamó “La otra campaña”. Peleaban por los derechos indígenas e intentaban crear conciencia a emitir un voto a conciencia.

Párrafo Extra-Bonus

Dicen que al morir los gigantes se unían con la tierra y recobraban su tamaño original, es por eso que en la selva los árboles se elevan altos y orgullosos. Puedo imaginarme perfectamente entre ellos, oculto entre su sombra e inspirado por lo que significan. Mientras tanto seguiré caminando firme, esperando un día tener méritos suficientes para dejar una huella profunda e integrarme a la fuerza de su misión: recordarle a la gente a vivir con pasión, respeto e igualdad.

Lluvia, por Martín Luna

En las templadas playas del caribe mexicano 10 nudos son suficientes para levantar un papalote de 12 metros y arrastrar a un bodoque de mi peso. Ahí las corrientes de aire son consideradas un aliado, entes pacíficos y refrescantes que sólo de vez en vez salen de sus casillas para convertirse en violentos destructores.

Tenía muy pocas referencias acerca de la importancia del viento en los viajes, pero ciertamente el invierno del 2006 me daría algunas lecciones al respecto.

Me encontraba a la mitad de la primera travesía larga en bicicleta, la meta era cruzar el sureste del país saliendo de Cancún hasta mi ciudad natal, Guadalajara. Sería un viaje de aproximadamente un mes, para el cual hasta ese momento, me sentía preparado.

Lluvia:

Bolsas grandes impermeables, calcetines y tenis extras, ropa seca, alforjas impermeables y un traje impermeable… Seguro podría manejar la lluvia.

Frío:

Dos chamarras, un suéter, playeras de manga larga y dos cobijas… Seguro podría controlar el frío.

Calor:

Shorts amplios y ventilados, camisa de nylon con tecnología “dry suit”, 4 litros diarios de agua y un par de anteojos con filtro UV… El calor no sería problema.

¿Pero y el viento? Nadie dijo que también se consideraba el viento…

Acomodando para dormir, por Martín Luna

Días atrás las lluvias habían inundado literalmente el momento anímico. Todo el equipo de campismo estaba empapado e intentar mantener la ropa seca, para al menos dormir caliente por la noche, era una tarea tan difícil como peligrosa. Por suerte la soledad no fue un problema, los peregrinos me hacían compañía en la carretera. Ya sea en grandes caravanas de ciclistas o en grupos de relevos, esos fervientes parroquianos mantuvieron vivo el proyecto con sus consejos y buen ánimo.

Durante esa racha de monzones pensaba que había lidiado con viento en contra, suponía que ya había sorteado las condiciones más difíciles, pero el viaje aún era joven y no sabía lo que el concepto de “viento en contra” significaba.

Esa mañana salí de Acayucan Veracruz con la firme intención de llegar a Cosamaluapan, dormir ahí e intentar llegar a Córdoba el día siguiente. Estas eran las puertas al altiplano jarocho, en las noticias pronosticaban la entrada del frente frío número 19, pero parecía que la lluvia no daría problemas. Aún así tomé todas las precauciones necesarias.

Los primeros cuatro kilómetros fueron de pura subida hasta llegar a la autopista, donde recorrí los diez kilómetros más largos de mi vida. Justo ahí, sujetando fuertemente la bicicleta entendí por primera vez los factores “viento” y “en contra”. En el paisaje no  había nada que frenara un poco el poder de las bocanadas. Corrientes de 35 nudos empujaban la bicicleta hacia atrás y me quemaban el rostro. Al levantar la cabeza sólo vislumbraba subidas y aferraba la meta del día a una sola frase:

…“Si esto es una prueba voy a superarla”…

Frente frío en Yucatan, por INDEPENDENT INTELLECT

Ahí se mantuvo durante las siguientes 5 horas. 5 horas en las que al final recorrí sólo 25 kilómetros (consideremos que ese era el tiempo en el que venía recorriendo 100). En mi mente se libraba una batalla:

…“Tengo el espíritu hecho pomada, no hay nadie en la carretera, los grupos de peregrinos pasan ahora en camionetas, parece que soy el único aferrado sobre ruedas… Somos tú y yo maldito viento”…

Una ráfaga fuerte me sacudió y asumí que aceptaba el reto. Correspondí con toda la potencia de las piernas y un grité fuerte, amplio, no dije nada, sólo un grito…¡aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!… Algo me poseía.

…“Somos tú y yo maldito viento”… la bici no avanzaba nada, el viento entumecía hasta el último de mis huesos pero no daba tregua a los pedales.

…“Sigo, sigo, sigo. Soy un guerrero, soy un guerrero, soy un guerrero. Somos tú y yo maldito viento”… llegaron algunas caídas, me levanté de todas, el viento soplaba implacable y el rompevientos que me cubría pareciera ser un paracaídas inflado.

Volví a gritar, pero ahora preguntando como un loco al aire… “…¿qué es lo que te pasa?”… seguí.

…“Somos tú y yo maldito viento”… la cadena no podía menguar más la presión y las subidas eran de poco en poco más amplias.

…“Sigo, sigo, sigo, soy un guerrero”… Miré sobre mi hombro, había pasado media hora desde que el reto había sido lanzado, y avancé… kilómetro y medio… “debe ser una broma”… pensé. Hice las cuentas, efectivamente sólo kilómetro y medio.

…“Ok mal nacido, tú ganas”…

Aceptar una derrota contra la naturaleza fue algo que jamás había experimentado y dejó en mi un sentimiento de total humillación, de insignificancia. Abandoné las dos ruedas ese día para dejar que el dedo gordo nos llevara hasta Orizaba.

Al llegar a Guadalajara un amigo me guardó las notas que hablaban sobre el frente frío número 19 , al parecer había sido un salvaje maleducado por todo el país. Camiones volteados, señales caídas y carreteras cerradas habían sido su cuota, al final esa derrota no fue tan amarga. Pero mientras esa certeza llegaba a mi mente, el día siguiente llegó a la travesía y de nuevo como un loco subí a la rila para hablarle de frente a la nada.

…“hoy nos veremos de nuevo”

Les Machines de l'Ile
Uploaded by ncep. – Independent web videos.

Cierto aire surreal pulula en las aguas del Atlántico Norte europeo.

No es casualidad que desde las costas portuguesas hasta las frías aguas de Islandia podamos encontrar cualquier cantidad de relatos locos. Pareciera que este ambiente de extraña naturaleza toca el alma de los tipos más creativos y desarrolla en ellos una extraña necesidad de pensar en cosas imposibles… ¿un ejemplo de lo que hablo?… ¿qué tal Julio Verne?

Es precisamente desde Nantes Francia, la ciudad natal de el buen julito,  que nos llega la inspiración el día de hoy.

Les machines de l’ile Nantes es un colectivo de artistas plásticos  liderados por François Delarozière y Pierre Orefice, el cual no tiene empacho en proponerse proyectos fuera de serie. Su trabajo es un derroche de talento y recursos creando no solo colosales obras de arte objeto, sino que también son un ejemplo único de conceptualización integral.

Inspirados en historias y criaturas

Bien dicen que un tipo cualquiera puede convertirse en una leyenda cuando sus actos tocan y cambian la vida de personas que jamás conoció, así es como Verne inspira a estos chicos, plasmando en sus complejas obras una verdad aún más increíble que la de sus cuentos.

Imagina ver un elefante gigante de madera invadiendo las calles, te mira, te guiña el ojo, levanta su trompa mostrando su magnificencia, y lo mejor, puedes tomar té sobre él.  Esa es tan sólo la primera de las sorpresas, por que detrás de él viene un desfile de peces abisales y animales raros.

Algo digno de mencionar es que la mayoría de sus proyectos los diseñan y construyen a partir de estructuras con materiales reciclados: metales, desechos de construcción y madera. Al final de su trabajo lo último que puedes llegar a pensar es que sus creaciones fueron alguna vez algo que nadie quería.

Compartiendo la magia

François Delarozière y Pierre Orefice

Este par de franceses no realizan arte sólo por arte, tienen en la esencia de su proyecto un espíritu de enseñanza, dándole al público total acceso a la creación de todas sus obras.

En su base de operaciones y en el sitio web puedes enterarte de ciertos trucos de la realización, pero también puedes comprar una colección de panfletos que muestra a detalle la total concepción de cada una de las máquinas, desde los primeros bocetos hasta el día en que vieron luz.

Además, en sus talleres cuentan con la posibilidad de que seas espectador activo de cómo los artistas van armando las complejas piezas de sus rompecabezas.

Sin duda esta es una propuesta artística que no dejará indiferente a nadie, en mi caso, espero poder visitar las provincias francesas y montar sobre el gran elefante pronto.

Por más de 25 años mi familia conservó la costumbre de peregrinar desde Ameca Jalisco hasta la Basílica de la Virgen de Talpa. Una travesía de tres días que vio pasar más de tres generaciones.

Los primeros, grandes pioneros, recorrían la tierra colorada como podían, pues apenas había senderos, incluso, existían zonas que sólo podían ser recorridas con mula. Los que vivieron eso cuentan anécdotas realmente difíciles de creer, historias de fantasmas y alguna que otra hazaña de supervivencia.

Cuando yo me uní a esta tradición recién había algunas carreteras, aparecían tímidos los primeros puestos de auxilio para el peregrino y aún era difícil contar con ayuda externa para los víveres, así que los cargábamos con nosotros todo el tiempo. Recuerdo muchas caídas, ampollas (dolorosas por cierto), tobillos falseados e inolvidables momentos con mis primos.

Después de una larga ausencia el año pasado regresé a Talpa a ofrecer el sacrificio de un año, esperando prosperidad para la familia y el descanso de las almas que ya no están con nosotros… Just like the old times… las mochilas llenas de comida, el agua en la cintura y el buen ánimo a flor de piel. Nos acompañaba la vieja guardia, que aunque ahora lo hacía desde un autobús viejo que los resguardaba del calor y el viento, seguían inspirando a aquellos veteranos que los vimos dominar los valles de Jalisco.

Esta vez era nuestro turno de guiar a la nueva generación, una que no conocía el valor de una caminata larga o el sentimiento de una noche familiar en medio de la nada. Fueron tres días para fraguar nuevas aventuras sobre los mismos viejos retos, tres días para poner nuestros nombres en el rito, tres días para marcar en cemento fresco el rescate de una tradición.

Yo estoy lejos de ser un fanático religioso, estos viajes son para mi más como un recorrido al inicio de nuestra civilización, un vistazo al hombre primitivo, errante, superviviente, que tiene como mejor herramienta el apoyo en los demás… pero a pesar de eso, no puedo negar que durante esos días se entiende fácilmente lo que es la fe y el poder que hay detrás de ella.

El día de llegada los ancianos recorrieron sólo los últimos 10 km bajo el sol… saqué mi bicicleta y recorrí a su lado el último tramo, lento, para aceptar conscientemente su legado, para recordar mis pies llenos de tierra roja, para nunca más olvidar mis raíces… Puedo decir sin dudas, que se siente bien saberse un eslabón fuerte dentro de una tradición.

Les comparto esta serie que se llama estampas bucólicas, que son fotos que tomé durante el viaje, espero las disfruten.