Invéntame un mes de julio egoísta, de mediodías bien largos y noches porosas, de tardes de parafina y amaneceres lentos; no dejes, por lo que más quieras, que se te pase el tiempo. Deja que pase todo antes que las hojas del calendario.

Desabróchate un poco la camisa, para que los latidos puedan gritar más alto que la lluvia, pues entre aguaceros se ahogan lentamente sin darnos cuenta.

Si me vas a dar un mes, que sea este, que es tan fuerte que hasta tiene nombre de historia. Tan fuerte, mi vida, que quiere llevarnos lejos.

Y contigo, en estos tiempos, yo me largo a donde sea; porque después vienen otras cosas, nos esperan impacientes realidades en escala de grises, destinos que se cumplirán a punta de latigazos, seguridades demasiado costosas.

No pueden esperar más por nosotros las carcajadas de burla de los dioses que se encargaron de convertir nuestros sueños en espuma. Fueron un jurado cruel, esa bola de viciosos.

Estos días se nos pueden ir entre los dedos con la dulzura digna de un final eterno, pero si me das la mano prometo intentar que no se nos escape así de fácil este mes escurridizo. Tal vez si juntos cerramos fuerte los ojos podemos quedarnos poquito más en este limbo, entre el por siempre y el mañana, y del cual tendremos que salir mirando cada quien hacia sus propios ángulos.

Pero antes, fíjate bien: tenemos este tiempo suspendido dentro del tiempo donde, si no me equivoco, todavía nos podemos envolver en aguamarina y risa. Este que me huele a único, a último.

Tenemos sólo un julio cada año, y después de este, nos esfumamos. Que el que conozca más del otro tenga ventaja de olvidar primero.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

Donde por instantes para todos lados es lo mismo, todo el tiempo.

Entonces cruza, como las mañanas anteriores de esta semana, una parvada de pájaros negros volando un tanto bajo, formando esa especie de triángulo que es perfecto no tanto por sus medidas como por la coordinación, todos con la misma rapidez y hacia el mismo punto.

Y contrastan con lo blanco del cielo, recién sacados de una fotografía melancólica.

Siento a veces como si tuviera en las venas un poco de sangre de pájaro.

Un deseo no meditado de irme volando, una velocidad constante que tiene algo que ver con el ritmo de mi corazón.

Como nosotros, ellos pueden hacer prodigios siendo muy frágiles, y así como alcanzan grandes alturas, pueden caer al suelo con una pedrada. Deben protegerse de la lluvia, de los depredadores, y también de ellos mismos; pero su existencia vale por su arte, el de volar.

Un arte que de tan inhumano parece libre, pues no existen límites en los senderos del aire.

Con mi parte de pájaro, me muevo siempre en todas direcciones en el vasto campo del pensamiento, que es como el cielo, por encima del aquí y el ahora. Pero de repente me llega una necesidad casi física de emigrar. Y con eso tal vez digo alejarme, olvidarme, o encontrar. Porque dicen que a distancia se ven más claras las cosas.

Aunque, debo aceptarlo, me da miedo mi miopía.

Yo adivino que me impulsa el echar de menos. Una vez que uno se encuentra flotando en la nada tiene dos opciones: caerse o aprender a volar. Alguien me dijo hace mucho que en la vida todo se trata de elegir, a cada momento.

Mi problema es que siempre elijo todo menos lo correcto.

El fuego que acompaña al amor, o lo que se le parece, como puede abrazarnos jurando nunca apagarse, como una pira que sólo arde con oxígeno puro; también puede aventarnos lejos con violencia, como una explosión que sólo deja cenizas y heridos. El amor, ese que es muy fuerte, nos arrincona hasta hacernos tomar decisiones radicales.

El amor, dicen que da alas.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

Detrás de la resignación se entrevé duda y temblor, porque inconsciente e instintivamente, los seres humanos le tememos al fuego; no importa qué tanto estrechemos la relación con él cada día que pasa; aun si nos da de comer, nadie confía en algo que no tiene cuerpo y sin embargo puede ser muy dañino.

Pero él lo toma por el mango y simula que juega con él con soltura, cuando por dentro su único pensamiento probablemente sea alguna especie de plegaria para salir ileso.

Una vuelta, dos… las que permita el semáforo. Y encima lidiar con ese pánico escénico, no puede saber quien le mira porque debe tener la mirada muy fija en las llamas que por varios segundos son decisivas. No quiere hacer el ridículo, las flamas no deben tocar por ningún motivo el pavimento.

Es mucha la gente pobre en la calle, por eso el fuego es buena idea, si se pone en riesgo, entonces la gente dirá que es valiente y querrá recompensara su valor. Como todo en la vida, se trata de probabilidades, él apuesta a que no se quema y a que no falla, los automovilistas a que sí.

Y son segundos tensos, de piruetas indecisas, un tanto cortas porque el fuego, como él, también es muy frágil y puede apagarse con un soplo de aire. Dos flamas se alternan y danzan suspendidas, manipuladas por unas manos tiernas y ásperas a la vez, ásperas sin querer.

Pero aun después de tanto ensayo y tanta concentración y tanto esfuerzo, en la última revolución una de ellas cae, le humilla. Y no le queda más que levantarla amorosamente, no así su mirada, pues sabe que lo más probable es que ninguno de entre la pesimista audiencia quiera pagar por un espectáculo fallido.

Luego lo que sigue: resguardarse en la banqueta o en el camellón, deseando tener más suerte en la siguiente luz roja.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

Los puertos están como llenos de magia. Y uno flota sobre ese borde como burlándose de una ficticia cuerda floja. Justo en el límite, justo sobre él… no hay lugar más emocionante: sobre un muelle uno siente que puede contemplar el resto del mundo.

Nada más mágico que ver llegar un barco, el transporte por mar es tan ventajoso que aún con el pasar de los siglos no lo sustituimos con nada.

Si en mi siguiente vida se me pregunta dónde quiero nacer, sin duda elegiré un puerto, uno tropical; con mezcla de sabores y razas, lleno de inmigrantes de los lugares más recónditos e inimaginables. Con lluvia y con calor y de vez en cuando frío; con gente sencilla, sincera y sabia.

Ahí el tiempo no corre igual, no le hace las mismas cosquillas a los lugares. En los puertos la gente le impone a la vida su propio ritmo y la hace respetarlo. Y se deleitan con esa comida deliciosa; y caminan con la ligereza de quien baila a un ritmo suelto; y el sol brilla calentando paternalmente lo que toca, no hiriéndolo.

Se funde el pasado con el presente, y todo es historia: un malecón iluminado por la luna; un cargamento llegando de África; y si uno entorna bien los ojos puede ver  bajar de un barco muy grande y un tanto antiguo a los que salieron de su país de origen huyendo de la guerra aquella, como una ilusión fantasmagórica.

De entre todos los puertos del mundo existe uno sólo al que estoy de cierta forma enraizada, es el puerto de Tampico. Ese lugar suena a canción lenta, a poema sin rima, a una percusión lejana con un ritmo extraordinariamente armonioso que se filtra por los poros de la piel y viaja por la sangre de las venas para finalmente acoplarse al ritmo de los latidos del corazón y así ser parte de su gente.

Ahí huele a extraordinario, a bendición, a edificios con cimientos de palma que siguen intactos después de cien años; huele también a ruinas de lo que alguna vez fue lujoso; y a niños pequeños jugando con piedras en medio de una libertad absoluta.

Andar por esas calles es como andar en  casa, con un amigo en cada extraño y una puerta abierta en cada conocido.

Y esa brisa… pulcra brisa que murmura las historias más hermosas y más terribles para luego quedarse sutilmente estampada sobre la piel. Ahí el mar es un testigo inmortal que cuenta en cada ola las maravillas eternas que ha visto a través de los siglos; y entiendo perfectamente que aunque lo empapen de petróleo sigua siendo noble, porque si yo fuera ese mar le pediría a Dios que nunca me quitara el don de mover mis corrientes, para así seguir dando vida al paisaje de ese magnánimo fragmentito de Atlántico.

Y en cada puerto que no es él, sueño que lo escucho y que lo respiro; y en cada puerto que no es él evoco esa canción lenta que me llama a volver algún día.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

La primera vez que lo probé, poco me preocupaba la adicción. Cómo pensar en consecuencias cuando lo único que importaba era volver a ver a esa persona, o mínimo saber de él. Con la certeza de que él estaba bien, el mundo podía seguir girando sin ningún problema, si él y yo estábamos en la misma sintonía, entonces todo lo demás también lo estaba.

Cuando me encontré hundida hasta el cuello, poco me importaba salir de ahí. Cómo desear abandonar ese estado de mariposas y rayos de sol de media mañana sobre la piel. Apenas un loco querría dar fin a una situación tan parecida a la felicidad, se necesitaría estar enfermo para renunciar a las ráfagas de adrenalina invadiendo las venas cada que el celular vibraba anunciando un nuevo mensaje, cada que la bandeja de e-mail decía que había algo nuevo… y ni hablar de las llamadas.

Cuando fue momento de elegir entre salir de eso o morir, lloré como nunca. Supe entonces que nada había sido del todo real, que la realidad a veces es tan gris y tan plana que uno necesita cambiarla con algo desde dentro, con drogas. Y hay tipos tan variados que no lo creeríamos.

Hoy pienso que el enamoramiento es una más, y tal vez una de las más fuertes y destructivas, no tanto por el efecto físico sino por el emocional. Despertar de un sueño es menos violeto y cruel que dejar de estar enamorado. Calderón de la Barca dijo que “los sueños, sueños son”, pero no es así de fácil apartar las experiencias que nos hacen sentir vivos.

Cuando el “vivieron felices para siempre” resulta inexistente y definitivamente inalcanzable, la recuperación nunca está del todo garantizada; un cocainómano puede ser obligado a rehabilitarse privándolo de dosis o suministrándoselas gradualmente; pero un enamorado no tiene más que sus propios medios, porque la droga la lleva consigo todo el tiempo, porque él mismo la produce y la consume en contra de su voluntad.

Y es que aunque todos sabemos sobre las secuelas que puede dejar, caemos gustosos en la temporal dicha, en ese estado alterado de conciencia que nos hace olvidar la importancia de actividades tales como comer o dormir y que aún así  nos saca un brillo inexplicable en las pupilas.

Dicen que las personas también se pueden morir de amor, aunque suene un poco a La niña de Guatemala de José Martí.

Dios bendiga a los enamoradictos, porque aun sabiendo lo que les espera, dan el salto al precipicio.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

-No tengo hambre.

Paciente… muy paciente. Y no cualquiera tiene las agallas para lanzarse sin capote contra una taurina de mi tipo. Desde muy al principio me derritió su manera de mirarme fija y descaradamente y la forma tan inteligente en que se atrevió a abrazarme por primera vez. Si yo tenía un muro, él tenía dinamita, si yo tenía una cápsula de cristal, él tenía un martillo y toda la disposición de usarlo para romperla.

-Te llamo en la tarde.

-Tal vez no se me antoje contestarte.

Valiente… muy valiente. Me cautivó también que no tuviera miedo de demostrarme sus emociones, de decirme que me quería mucho, de tomarme con fuerza y darme besos en la cabeza. Creo que me aguantó aproximadamente 177 actitudes groseras diferentes, me halló el modo, supo ganarse mi confianza absoluta. A su privilegiado ingenio le sumó voluntad y obtuvo éxito. Admirable, debo reconocer.

- ¿Nos vemos mañana?

- No sé si esté de ánimo para verte, no puedo ver el futuro.

A pesar de todo no titubeó al decirme que yo era la única en su lista, renunció al gastadísimo papel de macho cotizado y cumplió su firme propósito de desvivirse para que yo siempre estuviera cómoda. Conmigo sólo puede un hombre así, bien plantado en sí mismo, de una pieza, y con los pantalones perfectamente bien puestos. Que sepa qué es lo que quiere y que lo que quiera sea a mí.

Me convence la convicción, me asegura la seguridad, me interesa el interés.

Debería agregar que soy realmente mala ligando; o perezosa, sangrona, arrogante, como sea que prefieran llamarme, pero me rehúso a poner un esfuerzo por que otro note mi interés en él. Tengo que admitir que socialmente mi papel como mujer es mucho más fácil, son ellos los que deben preocuparse por ligar y conquistar.

En un marzo de reconstrucción, cuando lo necesario es alguien que ayude a soplar con fuerza para que las piezas queden perfectamente soldadas y listas para latir de nuevo, un hombre tal vez tenga una oportunidad; un payaso, que mejor ni lo intente.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

Le pedí que no hablara, sino que se quedara callado para ver qué podía adivinar yo de sus gestos.

Por fuera me podría dar igual, pero igual me interesaría saber quién es. Un gran volumen horizontal coronado con una cúpula semiesférica, fachada con entablamento y frontón. El tímpano no dice nada de forma explícita, nada de grabados ni altorrelieves. Diferentes tipos de piedra, en ese sentido transparente, pues se ve el basamento, se ve cada parte. Y el inmaculado enjarre siempre insertando la duda de lo que esconde detrás.

Es alto, pero no lo muestra. Hay que subir ocho escalones para estar a su nivel.

Es de piedra, por todos lados cantera porosa, mas no por eso débil. La del piso es la que me fascina. Es rectitud, horizontalidad, arcos de medio punto y rebajados, pesadas puertas de madera. Es eco. Las voces retumban, nada de ganas de escuchar para no influenciar mi percepción. Es simetría, orden, patios, neoclásico, esquinas reforzadas con otro tipo de piedra.

Quisiera perderme, pero no me lo permite.

En los pasillos arcos tras arcos, patios tras patios… exquisita perspectiva de un punto de fuga central que repite elementos sin por eso aburrir, por el contrario: atrae, inspira, invita.

Y al final, rematando detrás de una puerta, una fuente en medio de un patio: es tapatío.

Y de repente vegetación un tanto aislada. Naranjos que si los viera en una banqueta cualquiera no me llamarían la atención en lo más mínimo, pero aquí son como esculturas.

El cruce de dos bóvedas de cañón es cubierto por la cúpula con orden jónico en las columnas del tambor, en esas naves están los famosos murales de Orozco. Simbolismo en cada pincelada, difícil de descubrir pero fácil de interpretar. Cervantes besando una cruz y una corona, es preciso conocer un tanto de historia.

Españoles masacrando gente, el tal Cabañas socorriendo al pueblo en una imagen que no inspira confianza, la imposición del cristianismo, el látigo del capitalismo, las naves españolas, imágenes grises de guerra con algunas pinceladas rojas, tecnología… es preciso también observar. Orozco era irreverente, no le gustaba que le dijeran qué expresar por medio de su obra. Lo imagino escuchando rumores dentro de su cabeza y también fuera, rumores que salen de entre las juntas de las piedras para orientarlo en el camino a la magnificencia.

Imagino el tiempo de hospicio como niños corriendo y gritando contrastando con la frialdad. Podría ser hospicio, convento, museo. Hoy hay salas de cine entre otras cosas.

Es antiguo, siglo XIX o algo así. No se atrevieron a debilitar los muros con grandes vanos, sino con verticales ventanas de no más de 1.20 de claro. Yo también respetaría esos muros de casi un metro de ancho que me ponen la piel de gallina.

Ahora lo iluminan con electricidad, pero cómo me hubiera gustado verlo encendido con antorchas esparciendo luz inquieta por el techo de terrado con vigas de madera que cubre los corredores del patio de la entrada.

Al salir y caminar por la acera a su costado, tuve por un instante la impresión de que el muro blanco no terminaría nunca.

Es elegante, ordenado y sencillo, como las parvadas de pájaros negros que vuelan atrapados entre el piso y los recortes de cielo de sus patios.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

Mi padre, un brillante ingeniero, valoró más la obra que yo, dijo que había que tomarle fotos en segmentos para ver los detalles de la estructura toda remachada que según me dijo, fue casi trabajo de romanos, al haber sido construida en 1889.

Las tomé, y en una de las fotos sale algo que podría pasar por un ovni… no es broma.

Le dicen torre por alta, yo no sé bien cómo llamarla. Para mí las torres son como las de los campanarios, como la de Pisa, las de Chicago, las Petronas… construcciones en mayor o menor medida habitables. Pero esto, esto es un monumento al paso, a la circulación vertical. Más que una torre es un desafío a la estabilidad, una estructura que alberga escaleras y elevadores y alguna que otra cosa más, pero siempre tan desnuda que se puede ver a través de ella.

Pintura marrón que a lo lejos es negra, hierro colado que de noche se vuelve luz, que en las fiestas explota y celebra. Y puede uno sentir que corre por sus metálicas venas, que sube hasta el tope del ego y del absurdo. Habiendo miles de restaurantes ¿por qué cenar en ese, suspendido en la historia de la ingeniería? Habiendo miles de miradores ¿por qué elegir ese, tan caprichoso y ligero? ¿Por el cliché? No tanto como por la magia, por la obstinación que una vez volcada en la realidad, resulta maravillosa.

Eso sólo se logra cuando lo efímero se vuelve hito mundial y es obligado a quedarse como historia, como ícono, como titánica ancla urbana. Entonces es replicado en otras partes del mundo, como el eco de las olas que mueve la trascendencia.

A diario la invaden hormigueros furiosos a los que da acogida entre sus huecos más grandes.

Se le tiene lástima a los muros por todas las historias que cargan y que no pueden contar, pero yo no quiero imaginarme cuántas cosas no sabe esa mole de metal que si un día empezara a hablar, se vendría abajo abatida por los ecos de las risas, los gritos y los latidos.

Por eso mejor se queda callada y firme, esperando paciente que venga una catástrofe y la deje sólo en leyenda, como pasa con las grandes obras de la humanidad.

Está en fotografías de los obreros remachando retos, en cuadros narrando la eterna historia de la reencarnación de la torre de Babel, que a través de los años se colapsa y renace en otros mundos y en otros tiempos y en otras manos, pero siempre obedeciendo el mismo deseo soberbio y humano de llegar un centímetro más alto, de estar un milímetro más cerca del cielo.

¡Qué barbaridad!, me hubiera podido quedar ahí observándola toda mi vida, tan escultórica, tan hueca, tan elegantemente fría. Es como un espejo empañado donde cada quien ve una silueta de sí mismo. Arcos, triángulos, qué más da. Evoca amor como evocar cualquier cosa.

Le dicen torre por alta… para mí es un enjambre escultórico que atrae a terrestres y extraterrestres.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

Estaba en secundaria y por una tarea de clase de Historia tenía que ir a dibujar la fachada. En ese entonces todavía no sabía nada sobre las decisiones que tomaría en el futuro: estudiar Arquitectura, mi fascinación por las clases de Teoría y de Historia de la Arquitectura y del Urbanismo, trabajar en asuntos relacionados con Restauración.

En ese entonces sólo estaba encantada con la magnificencia de la obra, con sentir la luz en el interior de la nave.

Inevitable la obsesión

A partir de ahí, aprovechaba cualquier momento libre para ir a visitar el templo. Nunca he sido una católica practicante, a veces había misa y no me importaba, tomaba fotografías, caminaba.

Más que un recinto religioso, para mí era arte. Empecé a investigar sobre el estilo gótico (yo pensaba que el templo era gótico) y me empezó a fascinar como ningún otro tema.

El nombre del estilo es relativo a los godos1, un pueblo germano, considerado bárbaro y que invadió el imperio romano en la Edad Media.

Giorgio Vasari, un tratadista italiano del siglo XVI, le puso el nombre peyorativamente, ya que al ser el arte de la Edad Media, lo consideraba bárbaro, confuso y poco digno en comparación con el arte renacentista. Esos “modernos” humanistas siempre creyéndose que eran la verdad absoluta, siempre creyéndose perfectos.

La Edad Media

La Edad Media aportó, y mucho. Las principales características de la arquitectura gótica son la ligereza estructural, la altura y los efectos de iluminación. Esto lo logra por medio de elementos como el arco apuntado (u ojival), la bóveda de crucería y los vitrales y rosetones. En este sistema constructivo las cargas son transmitidas a los arbotantes (contrafuertes exteriores adosados a los muros) de modo que los muros, al no cargar tanto, pueden tener grandes vanos.

El gótico fue el primer estilo internacional y la expresión de una época oscura y mística, todo lleno de claves, de divina proporción, de mensajes que dejaban muy en claro a todo el mundo que la máxima autoridad era Dios y sus representantes aquí en la Tierra2.

Pareciera que con las agujas y las torres se pretendía estar más cerca del cielo a la vez que se le recordaba al hombre lo insignificante que era ante las cosas divinas.

Irremediable la decepción

Pasaron los años y entré a primer semestre de la carrera, convencida, no sé porqué, de que quería ser restauradora. El programa de ese ciclo incluía una materia llamada Teoría de la Arquitectura I. Ahí el profesor, ex alumno de Ignacio Díaz Morales (constructor del templo); se encargó de decirnos que el Expiatorio no podía ser considerado Arquitectura, aún dentro de los principios de su propio constructor. ¿El pecado? Haber  plantado en pleno siglo XX un templo con estilo medieval.

Historicismo

A esa intención de retomar estilos que ya pasaron se le llama historicismo, corriente arquitectónica que llegó a nuestro país a principios del siglo pasado impulsada por Porfirio Díaz, y que incluye varios estilos como el ecléctico, el neoclásico y el de nuestro protagonista: el neogótico. Su diferencia con el gótico, radica entre otras cosas en el tamaño, el neogótico no alcanza alturas tan grandes.

La historia cuenta que el ingeniero Díaz Morales era muy católico, y recibió la orden del cardenal de ese tiempo, monseñor José Garibi Rivera, de terminar de construir el templo, proyecto original del italiano Adamo Boari, quien fue también el autor del Palacio de Bellas Artes.

El templo se inicio en 1897, pero fue hasta 1972 que Díaz Morales le dio fin después de varias décadas de trabajar en su construcción, que cabe destacar fue con un método medieval, todo en piedra, rechazando terminantemente el concreto y el hierro. Lo interesante era que Díaz Morales fue también un gran teórico que entre sus principios incluía que una obra anacrónica no podía ser considerada arquitectura. Principio que contradijo con sus actos.

Cuando sus alumnos le preguntaban:

- Ingeniero, por qué acepto usted entonces el proyecto del templo Expiatorio?

- Porque me lo ordenó quien me lo podía ordenar.

Queda claro que la obra representa más cosas de las que se pueden ver a simple vista: representa la mentalidad tapatía mocha, el golpe de pecho, la doble moral, el yugo de la Iglesia sobre el pueblo.

El Templo

El templo está dedicado al Santísimo Sacramento, y su nombre, Expiatorio, hace alusión a esto mismo. Dentro de la religión católica, Dios mandó a su Hijo Jesucristo al mundo para que pagara (o expiara) los pecados de toda la humanidad por medio del sacrificio de su muerte, y así darnos la salvación.

En el judaísmo y en otras muchas religiones, el chivo expiatorio es un animal sacrificado por el sumo sacerdote para pagar las culpas de todo el pueblo.

Mi historia con él

Muy aparte de todo, el Expiatorio y yo tenemos una historia de esas irrepetibles. Aunque hoy entiendo cada uno de sus elementos y conozco su historia, dentro sigo estando en otra época; camino escuchando el eco de mis pasos, no hablo por miedo a que mi voz rompa la armonía, percibo luz entre la oscuridad, iluminada por aquello que quiere ir un poquito más allá. Alienación divina que me envuelve y me redime. Claroscuro. Me sigue gustando por escandaloso, por imponente, por perfectamente defectuoso.

Qué me importa que te digan falso, anacrónico, retrógrada… sabes que yo sólo te pido una cosa: expíame, neogótico.

1 N.E. En inglés, goths, y había muchos de esos pueblos: los godos, los visigodos, los ostrogodos, y bueno, los alanos, los vándalos (que aportaron al español la palabra vandalo: persona que actúa con espíritu destructor), los francos (que le dieron nombre a Francia), los frisones, los alamanes (que sirvieron para dar nombre a Alemania), y un larguísimo etcétera.

2 N.E. una gran cantidad de libros y autores hablan sobre las corrientes místicas y ocultas que movieron a muchos de los espíritus importantes de la época, por allá del siglo XII -alquimia, astrología, cábala-; el más famoso es “el misterio de las catedrales” de Fulcanelli, obra que ha sido reeditada inumerables ocasiones, por ello no cito ninguna en especial.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.

“Estaba baratísimo, y el invierno se va volando”. Fue la respuesta de mi mamá cuando le pregunté porqué carajos había comprado un quinto ventilador de torre en pleno invierno, siendo que ni en verano usamos los otros cuatro.  Pero no podía contradecirla, estaba baratísimo. Eso, además colocado en un punto mercadológico estratégico en uno de mis no-lugares más aborrecidos: el súper. Siempre he pensado que el mercado debió evolucionar de otra forma, no sé cual, pero otra. No en grandes bodegas de estructuras ligeras; no en grandes espacios de gran altura; no en un sembradío de estantes que soportan en su mayoría objetos innecesarios. Pero qué estoy pensando… tal vez no pudo ser de otra manera.

No niego que saca de apuros que abran las 24 horas, que uno puede encontrar una gran diversidad de productos a precios muy competitivos; tampoco niego que es un lugar donde uno no se da cuenta qué hora es, por lo que puede tomarse su tiempo para seguir comprando, muchas veces víctima de las promociones sutiles, de los productos inútilmente novedosos y el 99 centavos.

Todo esto muy independientemente de la aversión que le tengo a las corporaciones trasnacionales.

Los no-lugares

Pero bueno, en cuanto a este tipo de espacios no se trata sólo del súper, los no-lugares invaden toda nuestra vida cotidiana. Son los espacios que no tienen identidad, que no crean relación entre los individuos y que tampoco son históricos ni míticos ni de cualquier tipo. ¿Algunos ejemplos? El metro y sus estaciones, los autobuses, los cajeros automáticos, los aeropuertos y los aviones, los centros comerciales y las autopistas… quizá te extrañe que considere lugares los transportes, pero vivir en las ciudades ha convertido al movimiento en lentitud y pereza, transformando los vehículos en sitios.

También en los no-lugares hay extremos, pues considero así a los espacios de ocupación temporal, como bien pueden ser las grandes cadenas de hoteles o los grandes cinturones de barrios periféricos,  en los cuales la gente sólo llega a su casa a dormir porque trabaja lejos, y donde muchas veces todo esta en muy malas condiciones: viviendas, calles, los servicios públicos -policía, recolección de basura, áreas verdes-.

Como dicen, los extremos se tocan, y tal vez al ser los no lugares espacios donde pasamos mucho de nuestro tiempo, empezamos a convertirlos en no-lugares. Muchos centros comerciales y cadenas trasnacionales de café ya son no-lugares para estar.

Tal vez se deba a alguna cierta necesidad del ser humano a crear relaciones, dejando un poco de lado el tiempo. Y esto es también muy relativo dependiendo del país que se trate, cada sociedad tiene su propio ritmo y necesidades.

Los no-lugares de Guadalajara

Y es que encima como que a nuestra ciudad le está fascinando albergar no-lugares: más y más expansión en horizontal hacia las afueras, más y más carros, macrobús, puente colgante… está bien, está muy bien. Y lo digo en serio. No podemos deshacernos de todo eso. Son espacios destinados a actividades de transporte, comercio y  ocio,las cuales al fin y al cabo son necesarias, nos guste o no.

Vida en el carro, lugares y publicidad

Yo sólo sé que mi carro es una extensión de mi recámara. Como paso cerca de dos horas diarias adentro de él, pasa a ser el espacio donde medio me peino, escucho la música que me gusta, hablo por teléfono, mando mensajes, estudio, leo, platico… una vez hasta alcancé a hacer una maqueta. ¿Qué es lo que pasa? Quién sabe.

Yo hago ronda con mis amigos de la escuela, pero hay muchas personas que pasan horas en su vehículo completamente a solas. Es una soledad que definitivamente está, pero no se siente tanto si van escuchando la radio, recibiendo volantes de la calle, viendo los espectaculares, avanzando en el tráfico… a los no-lugares, como a mí, les gusta la velocidad.

Existen gracias a ella, a la velocidad, son una respuesta que pedimos a gritos. Y ellos también gritan y escriben y nos hablan por medio del único lenguaje que pueden manejar con maestría: la publicidad. Y cabe resaltar que en esta, la mujer sigue siendo un objeto para vender, y la figura masculina una invitación a identificarse. Así que por más sobremoderna que sea nuestra época, sigue siendo tristemente machista. Tal vez más que nunca.

¿A quién sirven los no-lugares?

A todo esto, los no-lugares parecieran estar ahí a nuestro servicio, pero el punto interesante es cómo nos tratan estos espacios. Si, a las personas, o individuos mejor dicho, estos grandes y amables seres sin corazón nos ofrecen una especie de contrato solitario en el cual el individuo presenta documentos que prueban su identidad e inocencia tales como pasaporte, tarjeta de crédito, boleto de autobús, etc. y recibe a cambio derecho al anonimato durante el resto de su estadía en el no-lugar.

Esto es un engaño. No es anónimo porque seguramente está siendo captado por cámaras de seguridad, y encima está siendo tratado como un objeto que compra, un objeto del cual se obtiene dinero. Los no-lugares son el paraíso confortable del consumidor perfecto.

Los empleados son máquinas al servicio del cliente desde el momento en que deben, como robots que encienden una grabadora, repetir frases textuales con todo el desánimo del mundo, sin mirar a los ojos. “¿Encontró todo lo que buscaba?”. Y si buscaba algo que no encontré, ¿piensa que voy a esperar que llame a alguien para que vaya a encontrarlo?

Sin embargo, junto con esta falsa cálidez, los no-lugares crean cierta sensación de soledad entre la multitud y de similitud entre todas las personas que ahí se encuentran.

Si por algo no me queda otra opción que entrar al súper, estoy sola porque voy a lo que voy, y en ese sentido soy  igual a todos los que van a lo mismo: seguimos el código, entendemos todas las frases impersonales que nos dicen, como “gracias por su compra”. Ahí no viene al caso lo que me pasó ayer, ni lo que tengo que hacer mañana, porque me estoy moviendo rápido, estoy haciendo algo. Me siento muy libre al no ser nadie en específico y pasar desapercibida.

También existe un lado oscuro, pues al ser como son esos “lugares”, representan exactamente lo contrario de los ideales que persiguen los revolucionarios y los idealistas, como el nacionalismo, el respeto a la identidad y el cierre a la globalización. Es por eso que son el blanco perfecto para los atentados de los terroristas: edificios corporativos, estaciones de tren, aviones, coches bomba.

Buenos o malos, los no-lugares son una marca de nuestra época, la época de la sobremodernidad, la sobrepoblación y del cocooning1: hora de replegarse sobre sí mismo.

Nunca he estado tan sola como cuando estoy entre los demás

¿Para qué salir de mi casa si aquí lo tengo todo? ¿Salir a rentar una película? La busco en internet. ¿Hambre? Pediré una pizza. ¿Necesito decirle algo a alguien? Messenger, mail, teléfono celular… qué se yo. ¿Porqué abandonar la comodidad de mi hábitat en el que tanto me entiendo? Y si tengo que hacerlo, que sea rápido, que me pierda entre la multitud y la velocidad y el vacío; y que sienta que soy cada vez más gris. A mí qué me importa si salgo en pants o shorts o pijama… nunca he estado tan sola como cuando estoy entre los demás.

1 Cocooning, es el nombre dado a la tendencia de que el individuo socialice cada vez menos y se vaya retirando a su hogar, que convierte en su fortaleza.

El autor: Miriam Villanueva

Alcancé a nacer en los ochenta, a las tres horas de nacida agarré con las dos manos una mamila y me la bebí hasta la última gota, gané mi primer concurso de declamación a los 3 años; aprendí a jugar ajedrez a los 5 y a disparar un revólver a los 13. Fui invitada a colaborar en una tesis doctoral a los 18 y a los 20 decidí empezar a publicar mis escritos. ¿Un lado? La izquierda. ¿Un transporte? Jetski. ¿Miedo? Nunca a lo que debería. Estudio Arquitectura y soy muy teórica. Pienso que cuando uno se mira en un espejo se ve exactamente al revés de como es. Así que por lo que me dicen los demás soy peculiar, con un humor que atrae… madurez, precoz, déspota, obsesiva, paranoica, bipolar, suertuda, dulcemente... taurina.