Se podría decir que gracias a él yo salí tan así. Me mostró el mundo y me dijo: “toma, es todo tuyo”.

No sé si sepa que me gustan mucho los dos nombres que eligió para mí, uno, con el que todo el mundo me llama, y el otro, con el que me llama solamente él.

Cuando mal empecé a hablar y decir incoherencias, aprovechó para que inventáramos canciones juntos, y me enseñó también las canciones de su propia infancia. Las tengo todas muy grabadas y espero algún día poder también transmitirlas.

Sé mucho de él, pero no tanto como él de mí.

Sé que tiene una gran colección de mis dibujos, desde el primero hasta los más recientes, y que los cuida y presume como si fueran tesoros.

Tuvo un hábito casi religioso de contarme cuentos antes de dormir cuando era niña, fue él quien me enseñó a defenderme de lo que fuera y de quien fuera. Me transmitió muchos valores, y dos de los antivalores más importantes: la desobediencia y la rebeldía.

Me habló también de cómo tratar a los hombres y me enseñó con ejemplos reales que la muerte nunca debe interrumpir la vida.

Y más aun, mató a sus propios fantasmas para reinventarme una forma de crecer llena de poesía.

Es mi eterno cómplice en las misiones más imposibles, me está heredando en vida mucha libertad, me inculca el deber de ser feliz, de multiplicar mis talentos y exigirle a la vida el tiempo de cada instante. Me apoya incondicional y descabelladamente.

Muchos me ven mal porque soy diferente, inaceptablemente feliz, porque tuve de quien aprender a vivir en mis sueños y a resurgir de las cenizas de ayer en el amanecer de hoy.

No conoce de rejas y no le interesa inventármelas. Sólo me repite con paciencia: “el mundo es tuyo, gordita”. Esperando que yo algún día por fin lo entienda.

A veces dice que no sabe si es malo o bueno, para mí lo más importante es que es. El único que entiende mi silencio, que adivina lo que hay detrás de los matices de mi temperamento. El único que guarda recuerdos míos de los cuales yo no tuve conciencia, y me los cuenta como las anécdotas más importantes de su historia.

A veces salgo así sin rumbo para hablar contigo sin que me escuches.

Me hubiera gustado decirte muchas cosas viéndote a los ojos, porque siempre tengo la certeza de que no nos volveremos a ver nunca, de que la última despedida fue la definitiva.

Pero tú estás siempre seguro de lo contrario, siempre vuelves cuando menos me lo espero y siempre me reduces a lo mismo, a un capricho del cual parece que sólo me quedo con dudas insoportables.

Te odio. Hoy deberías estar aquí. Deberías reírte del color de mi esmalte de uñas y de mi vestido que parece pijama. Y yo debería estarte escribiendo algo sobre la piel y diciéndote cuánto me han dolido ciertas cosas, me gustaría reírme de todas junto contigo.

Mira nada más esto, los pájaros que vuelan con coraje contra lo azul. El sol sobre las espaldas de los que duermen a la orilla del río, lo rojo de los ladrillos a esta hora.

Quisiera escucharte decir en tus cinco sentidos lo que me dijiste en la calle la otra noche que estabas borracho. Lloraría, ¿sabes? Te lo creí todo.
Y me creí capaz de todo, también. Porque el miedo no tiene cabida en tus posibilidades. Porque eres invencible. Y cuando estoy contigo me vuelves de acero, libérrima.

Me perforaste la mente, me borraste todo, todas las melancolías estúpidas. Todo. Y me estás borrando el mundo también porque no te pareces a nadie, y desde que te conocí en mi espíritu no hay espacio para los dos: el mundo y tú.

Me vas a hacer falta.

La última vez que nos vimos se me olvidó decirte tres cosas: que no me siento parte de tu mundo, que yo también te quiero mucho, y que eres tú el que ronca aunque creas que soy yo.

Se me olvidó buscar música e invitarte a bailar tú y yo solos en la tarde en la sala de tu casa. Y no pensé en nada para sorprenderte cuando despertaras. Perdóname.

Espero algún día me perdones también por haberte incomodado tantas veces con mi silencio. Espero entiendas que el corazón me late en castellano.

Y aunque ya no eres ni tan claro ni tan mágico, no sé cómo explicar que me bastan tan sólo tu sabor a tabaco amargo y tu risa diáfana para que existas y sigas siendo único.

Ahora entiendo el por qué de tantas decisiones ilógicas a lo largo de mi vida. Tenía que llegar hasta acá para encontrarte en el tiempo justo y el lugar preciso.

No sé por qué, te juro que no sé por qué, pero me iría contigo bien lejos. No me importaría ni siquiera el frío. Te juro, no sé por qué.
Crucé el puente para volver. Me resigné con ve a saber cuáles fuerzas.

Y entonces apareciste, improbablemente apareciste, gracias a Dios apareciste.

El final de la larga espera por un rastro de tonalidad roja llegó con una cortante palabra: positivo.

Ya lo sabíamos. Ahora empiezan muchas cosas y se terminan el alcohol y el tabaco. Y encima también sabemos que el tiempo no vuelve sobre sí mismo.

Estas son las preguntas de verdad, las que se le hacen al destino. Y el destino no contesta nunca, sólo ofrece una irrepetible evasiva.
Una piensa en el fondo que estas cosas no pasan, pero pasan. Es sólo que para revertirlas se cuelgan del balcón prendas muy delicadas. Y para continuar con las nuevas estaciones habría que inventarse una nueva filosofía de marcha.

Un asunto tan natural y obvio, casi obligado como experiencia, se tiñe de catástrofe porque en estos días la vida está muy rara. Porque a pocos pasos después de la segunda década nos sentimos muy incontenibles y volátiles. ¿Cómo podemos saber qué es lo que queremos? ¿Cómo saber cuánto temerle a lo que viene? ¿Qué tan malo puede ser?

Se termina el tiempo de descubrir cosas de sí misma, porque de ahora en adelante esas cosas estarán frente a ella, le hablarán y la miraran a los ojos, le pedirán respuestas. No como un espejo, sino como una persona. Más cercana a la realidad porque la realidad nunca podemos imaginarla tal cual. La realidad es la sorpresa del instante que sigue. Un llanto, patadas.

En la vida siempre lo mejor es lo que está por venir. Y este nuevo pacto trae consigo la promesa de conocer el amor más verdadero y puro que existe. Porque este resultó ser el momento y estas las personas encargadas, porque hay fallas que se vuelven milagros.

Claro que no está preparada, no hay quien pueda estar anticipada a trascender. Pero cobardía es decir mejor no y pasar por encima de otro para conservar el propio bienestar.

Valentía es decir venga, no sin miedo, sino a pesar del miedo.

Esto es para una de mis amigas más valientes: Felicidades.

“mariposa morena, dulce y definitiva,
Como el trigal y el sol, la amapola y el agua”
-Pablo Neruda.

En mi siguiente vida conoceré ya de memoria toda la Historia Universal, de principio a fin. Cada fecha, cada dato curioso. Las razones por las cuales una cosa dio lugar a la otra. Y todo eso me hará reír.

No tendré ningún tipo de encanto a los diecinueve, y a los veintiuno sabré la dirección exacta que quiero tomar.

Nadie me dará consejos dolorosos ni me hablará sobre mi futuro desde la lejanía imperfecta de su experiencia. En cambio me saldrán dos alas y seré libre de la tiranía de un capullo y de las demás condiciones que atan a la tierra.

No tendré necesidad de ver llegar las cosas, ni de darme cuenta de cómo con el tiempo me voy pareciendo cada vez más a mi verdugo sin poder evitarlo.

No habrá daños a terceros, ni primeros ni segundos… no habrá hubiera ni jamás. Será una vida perfecta porque no tendré apego alguno más que a la emoción de volar. No habrá tampoco miedo ni indecisión, ni heridas abiertas rellenas de miel. Ya no seré ni tauro ni mujer, y no habrá decepciones por mi causa.

Pasare por encima de muchos sombreros y chimeneas, y me perderé en un relámpago por las noches.

La trascendencia se unirá en sagrado matrimonio con un borde del existencialismo. Y sabré que valgo la pena simplemente por ser parte de un paisaje. Cualquiera que sea.

Será una vida ligera y cálida. Plana, tal vez, pues no esperaré nada de nadie y nadie esperará nada de mí. Pero será digna de sosiego y de paz. Una vida inhumana y sobrehumana, animal y sublime, corta y eterna…

En mi siguiente vida habré evolucionado, seré mariposa.

Conozco al mentado amor, le hablé por primera vez hace mucho, mirándolo a los ojos. Y desde ese entonces puedo enfrentarme a quien sea.
Era muy alto y muy payaso, tenía ojos azules y barba cerrada; y las placas de su carro terminaban en 79.

Seguido traía una mochila que parecía pesada y una chispa de pureza se le escapaba por debajo de las cejas, entre cada parpadeo.

No sé qué hacía realmente de su vida, pero me gustaba platicar con él porque era de esa gente que se cree que es inmune a todo.

Hablaba un idioma muy particular, que hablan muy poquitas personas en el mundo y que es un tanto feo porque le faltan letras a sus palabras. Y hablaba también otros idiomas, entre ellos el mío.

Cómo quise al tal amor, y cuánto tiempo. Nos gustaba caminar juntos en silencio y tomarnos de la mano disimuladamente. También nos gustaba tomar café, vino o whiskey; y reírnos juntos de cómo yo imitaba a las personas que nos caían mal.

Al principio, todavía me acuerdo, era de mi tamaño. Después fue creciendo.

En esos tiempos él no veía bien de lejos y le gustaba llamar la atención. La primera vez que se atrevió a tocarme fue cuando puso su índice en mi pecho, señalando mi corazón.

Nos perdimos algunos años y cuando nos volvimos a encontrar, él ya había leído todos los libros del mundo y a mí me faltaban todavía muchos, me siguen faltando. Yo lo vi primero, pero me daba miedo y vergüenza acercarme. Miedo de que ya no me reconociera, vergüenza de no haber leído tanto como él.

Pero tuvimos que convivir a fuerzas por un tiempo y a mí me daba fiebre cada que hablábamos, era como si las palabras se me amontonaran en la garganta y no me dejaran respirar. Entonces para no morirme decidí escribirle en vez de hablarle, y me di cuenta de que era algo que quería hacer toda mi vida.

Y aquí me tiene el fulano amor, escribiéndole hasta las dos de la mañana. Qué bueno que dicen que es eterno, porque si no me daría un poco de miedo mi futuro.

Después de eso el tiempo siguió caminando con su rítmico paso tranquilo, y él se transformó en sabio, y fue él quien que se me acercó y me preguntó que cómo estaba. Y fue él mismo después quien me dijo que los sabios no existen, que abriera los ojos y las alas y me largara a buscar nuevos paisajes.

En ese momento el amor explotó en mil pedazos y quedó regado por el pavimento, y unos trozos fueron a dar hasta el precipicio más hermoso del mundo.

No me quedó más que sacar fuerzas para recoger casi todos los añicos y guardarlos en una caja de zapatos que me traje conmigo a este lado de las cosas. Me faltaron algunos, pero no me importó mucho.

A pesar de todo, me acuerdo bien de cómo era, y ahora a ratos me da por querer rearmarlo y por buscar lo que me falta para completarlo. He visto pasar partes que podrían embonar bien en su personalidad, pero ninguna se queda quieta.

Y así tan fracturado, siento que se ha vuelto diferente, más tímido.

Y yo me he vuelto más desconfiada, se me acabaron las ganas de escuchar sus discos rayados, y no me quedan fuerzas para esperar reírme de sus chistes.

Ay ese amor tan tremendo, se fragmentó en inhumanas caricias, se volvió cualquier cosa.

Toc toc…

En un arranque de decisión mi mano izquierda tomaría la manija como si tomara un arma de fuego: con firmeza y adrenalina.
Pero antes de eso habría subido y bajado las escaleras tantas veces que perdería la cuenta. Y me quedaría sin saber qué hacer, esperando algo de ti, que salieras, quizás. Caminaría por el pasillo y no habría nada.

¿Sería ya mi momento de aparecer?

Pasarían veinte minutos y yo contando y reprochándome por dejar pasar tanto tiempo frente a la puerta, y reprochándome más por no haberme ido ya.

Enseguida aparecería en mi cerebro la imagen de la frase “no quiero perderte” que me repetiste tanto hace ya tanto tiempo, y vería sus letras blancas una a una, muy ordenadas, escurrirse por debajo de la puerta, como aspiradas por un sombrío remolino de recuerdos.

Misma hora, misma puerta, otra vida.

Y así llegaría nuestro futuro inexistente: un derrame de imposibilidad, materia viscosa y negra asomándose por debajo de la puerta queriendo tocar mis zapatos.

Entonces, empuñando la manija, empujaría y daría un pequeño paso valiente, estaría oscuro y aun así me decidiría a entrar. Estaría cada vez más y más oscuro, y aun así entraría.

Después se me iluminaría todo con tu “cómo estás?” o tu “cuándo volviste?”, o cualquier frase que sacarías para no quedarte callado.

Y sería un momento catastrófico, tu miedo a la realidad dirigiría el diálogo de tal manera que hablaríamos con naturalidad de muchas estupideces y trivialidades, como siempre. “Mucho frío allá, no te tocó la nieve?”, “Y viajaste mucho?” “Qué tal te fue en la escuela?”.

Después de algunos minutos nos despediríamos con un beso en la mejilla (o dos?) y una abrazo inseguro… o quizás con nada.

Entonces yo ya no voltearía a verte, y al salir dudaría si cerrar la puerta o sólo emparejarla. Pensaría mientras la arrastro lentamente que si no la cierro existiría la posibilidad de que me detuvieras diciendo mi nombre y me preguntaras si ya había comido, como los viejos tiempos en que platicábamos de cosas casi trascendentales alrededor de platillos poco nutritivos.

Después de pensar eso me quedaría claro qué hacer, y cerraría la puerta sin violencia, pero asegurándome de que emitiera cierto ruido irreversible.

Dejaría ahí adentro para siempre las letras de tu frase, tus temas triviales y tu cortesía. Y sería libre.

Ya afuera, miraría con compasión la rendija que hay debajo de la puerta, única y pobre conexión restante entre dos mundos separados por el tiempo y la materia.

Y así nuestro futuro se volvería por fin pasado, y tú que lo sabes todo, nunca habrás sabido lo que me faltó decirte, lo que sólo yo podía contarte.